永远的德尔·皮耶罗

10個感謝

1. 我的父親，謝謝他賦予我光明，不僅僅是指一盞照亮屋後我們踢球那個小院子的燈。
2. 感謝我獨一無二的哥哥。
3. 感謝我的媽媽，因為您是我的媽媽。
4. 感謝索尼婭，我的現在，我的將來。
5. 感謝大自然母親。
6. 感謝那些曾經和現在給與我信任的人們，還有我的球迷。
7. 感謝足球。
8. 感謝那些我常常沒法享受到也沒法抓住的奇跡。
9. 感謝我的傲氣，我之所以為我就是因為它，它也同樣讓我在每一次跌倒之後都能重新爬起來。
10. 感謝這個世界，因為有些時候它真的如此之美，美得那么絕對又那么讓人難以置信。

10+, p.164, trans. by Ale1109, 謝絕轉載

10位女運動員

1. 納迪亞·科馬內奇(Nadia Comaneci)
2. 瑪格麗特·戈蘭巴茜(Margherita Granbassi)
3. 斯黛菲·格拉芙(Steffi Graf)
4. 瑪利亞·莎拉波娃(Maria Sharapova)
5. 黛博拉·孔帕尼奧尼(Deborah Compagnoni)
6. 莎拉·西梅奧尼(Sara Simeoni)
7. 瑪蒂娜·納芙拉蒂洛娃(Martina Navratilova)
8. 卡羅琳娜·莫拉切(Carolina Morace)
9. 凱蒂·弗裡曼(Katie Freeman)
10. 瓦內薩·費拉裡(Vanessa Ferrari)

10+, p.163, trans. by Ale1109, 謝絕轉載

10位意大利演員

1. 吉安卡羅·賈尼尼(Giancarlo Giannini)
2. 里諾·班費(Lino Banfi)
3. 阿爾多，吉歐瓦尼和賈科莫(Aldo, Giovanni & Giacomo)
4. 克里斯蒂安·德·西卡(Christian De Sica)
5. 巴德·斯賓塞(Bud Spencer)
6. 特倫斯·希爾（Terence Hill)
7. 米歇爾·普拉西多(Michele Placido)
8. 羅伯托·貝尼尼(Roberto Benigni)
9. 迪亞戈·阿巴坦圖諾(Diego Abatantuonuo)
10. 保羅·維拉吉奧(Paolo Villaggio)

10+, p.161, trans. by Ale1109, 謝絕轉載

10輛車

1. 我在帕多瓦踢Primavera聯賽時一個隊友的（菲亞特）126 BIS。 我上駕校的時候就用它來練習。
2. 我父親的黃色（菲亞特）127， 我童年的很多時光就在它的後座上度過，開始是隨著哥哥的轉會而到不同的地方，之後則是往返于家和帕多瓦之間。
3. 我哥哥的（菲亞特）缇珀：車上有數字顯示，我當時覺得帥斃了。
4. （菲亞特）坦珀拉1900柴油車，尤文給的。我到都靈以後的第一輛車，非金屬漆墨綠色。
5. （菲亞特）鵬托GT，我自己買的第一輛車。棒極了：靈活、小巧卻有跑車的特點，發動機很好。
6. （菲亞特）藍旗亞三角洲：一個夢想，我至今依然保留著這個夢想。
7. 法拉利550 Maranello, 我所擁有的第一輛也是唯一一輛法拉利車。
8. 梅賽德斯 SLR， 這一型車裡面絕無僅有，非常棒.
9. 悍馬HL，頭腦發熱時候買的，後來處理掉了：讓人印象深刻、造型夸張，美式風格。
10. 敞篷普利茅斯獵獸，我第一次到“天使之城”洛杉磯度假的時候用的。

10+, pp.157-159, trans. by Ale1109, 謝絕轉載

10個電腦遊戲

1. 紅心大戰/蜘蛛紙牌
2. 超級馬里奧
3. 馬里奧賽車
4. 派克人
5. 星際大戰
6. 三維彈球
7. 古惑狼賽車
8. FIFA 2004
9. 科林·麥克雷拉力賽車
10. 全民高爾夫

10+, p.156, trans. by Ale1109, 謝絕轉載

世界上的10個餐廳

1. 倫格裡島的馬爾代夫希爾頓溫泉假日酒店，Ithaa海底餐廳
2. Ivy，洛杉磯
3. Dune Paradise Island，巴哈馬
4. The Market，巴黎
5. Jules Verne, 埃菲爾鐵塔（10層），巴黎
6. Harry's Bar, 威尼斯
7. Le Cirque（原來的那家），紐約
8. Windows of the world（世界之窗），世貿中心，紐約。可惜，現在沒了！
9. Nobu,倫敦
10. 任何有肉賣的地方，賣熱狗的小攤，就算、呃，特別是在凌晨4點鐘的時候……麥當勞也行，在有些地方麥當勞可救過我的命。

10+, p.155, trans. by Ale1109, 謝絕轉載

10個最喜歡的菜

1. 薯條
2. 用橄欖油和帕爾瑪乾酪調製的意粉
3. 燒烤
4. 披薩
5. 馬蘇里拉水牛芝士
6. 牛奶咖啡和餅乾
7. 船形意粉，在韋內托，用我家附近那家意粉店的干意粉做的那種
8. 巧克力澆汁臘腸
9. 烤肉
10. 水果

10+, p.153, trans. by Ale1109, 謝絕轉載

1000萬歐元

1. 用它做什麽呢：呃……總會有要錢的時候……
2. 用作投資：難就難在找個信得過的人（有我哥哥在就好多了）
3. 血拼:我怎么都會三思而後行，我可不喜歡一下子頭腦發熱、想都不想就買一堆東西
4. 慈善事業
5. 生活方式：保持自己的個性，千萬別走到要問自己“我這是在干什麽”或者“我為什麽會穿著紫色涼拖”這種問題的地步
6. 送禮物給那些你愛的人，特別是在那些有紀念意義的日子
7. 旅行：錢花得比較值
8. 為將來做打算
9. 讓那些你愛的人的生活變得更好
10. 揮霍，想這么做的時候就這么做。

10+, p.152, trans. by Ale1109, 謝絕轉載

10位高爾夫球手

1. 泰格·伍茲(Tiger Woods)
2. 恩尼·埃爾斯(Ernie Els)
3. 雷鐵夫·古森(Retief Goosen)
4. 菲爾·米科爾森(Phil Michelson)
5. 杰克·尼克勞斯(Jack Nicklaus)
6. 塞爾吉奧·加西亞(Sergio García)
7. 蒂諾·卡諾尼卡(Dino Canonica), 從開始打高爾夫到現在一直是他在教我
8. 達倫·克拉克(Darren Clarke)
9. 里卡多·岡薩雷斯(Ricardo Gonzales)
10. 愛多奧多·莫利納利(Edoardo Molinari): 在他成為業餘高爾夫世界冠軍前我們曾經一起打過幾次球，他還教了我些小竅門。

10+, p.150, trans. by Ale1109, 謝絕轉載

從足球場到果嶺學到的10件事

1. 安靜的價值
2. 專注的重要性，高爾夫和足球兩種運動中還有些不同。
3. 尊重別人的勞動成果
4. 球迷的力量
5. 在利己與利他之間取得平衡，使兩者并行不悖
6. 草根的分量
7. 一個非常小的洞有時也能成為一扇門
8. Come si smacchia l'erba dai tessuti.
9. 精確
10. 相信直覺

10+, p.149, trans. by Ale1109, 謝絕轉載

10件讓我感到害怕的物事

1. 我所愛的人的健康，爲了維護它我會盡自己最大的努力。
2. 背叛自己和自己的目標。32年來我一直清楚我是誰，想要什麽，至少我很清楚當下的目標。然而失去它們，或者我不再能認出自己的可能性一直都潛伏在某個地方。
3. 在足球場上不再能享受到快樂。如果不幸發生了，我會知道肯定出問題了，也就到了我該去做點別的事情的時候了。
4. 沒有時間。我是那種嚴守時間觀念到無聊的人，忙得喘不過氣來實在是折磨死人了。但事實上這是一種廣義上的恐懼，害怕一天當中沒有足夠的時間來做那些我想做的事情。
5. 不像那些我愛的人了解我那么了解他們。
6. 黑暗。
7. 受傷。這種可能性永遠存在，潛伏在我的周圍，每一次我踏上球場的時候都可能發生。後來我就想洗澡時滑倒也會跌斷腿的，然後就平靜下來了。
8. 蛇。實在讓我覺得噁心。
9. 壞人手中的權利。
10. 大海的深不可測：游泳的時候怎么都看不到底。

10+, pp.147-148, trans. by Ale1109, 謝絕轉載

10種動物

1. 鷹：從兒時起它就一直是我最喜歡的動物，它在天空翱翔，象徵著極度的自由和威嚴。
2. 豹：它那富有力量的肌肉和奔跑時周身上下散發出來的優雅氣質
3. 大猩猩：它龐大的體型，以及在不同群體的衝突中所表現出來的歸屬感和保護意識
4. 狗：我一直都很害怕狗，無論什麽類型什麽大小的狗。後來索尼婭送了我一只，長得很漂亮，它成爲了家庭的一員。
5. 貓：從前在家裡沒養過，不過自從我送了一隻給索尼婭之後我就愛上了它，現在我有六隻。
6. 大象：第一次接觸到是一次去非洲漫遊。我突然在前面看到它，離我很近，儘管我不斷後退，它還是一點一點的從我相機鏡頭中消失了……曾經讀到過關於它們記憶力、“心靈感應”以及永遠集體行動的故事，即使是他們的體型都讓我印象深刻。
7. 蝎子（我的星座）
8. 獅子（索尼婭的星座），森林之王。
9. 馬
10. 孟加拉虎，最漂亮的貓科動物。

10+, pp.144-146, trans. by Ale1109, 謝絕轉載

10部電影

1. 《勇敢的心》
2. 《黑客帝國》
3. 《最後的武士》
4. 《美國美人》
5. 《他們是神》(Lo Chiamavano Trinità）及其續集（...Continuavano a chiamarlo Trinità)
6. 《美麗人生》
7. 《足球教練》(L'allenatore nel pallone)
8. 《角鬥士》
9. 《阿甘正傳》
10. 《特洛伊》

10+, pp.143, trans. by Ale1109, 謝絕轉載

10部動畫片

1. 《虎戰士》（L'Uomo Tigre）
2. 《辛普森一家》
3. “Holly & Benji"
4. 《達斯特利，馬特利和禿鷲航空團》(Dastardly and Muttley and the Vulture Squadron)
5. 《古怪赛车》（Wacky Races）
6. 《UFO機器人金剛戰神》(Goldrake-UFO Robot)
7. 《貓和老鼠》
8. 《新魯邦三世》(Lupin III)
9. 《藍精靈》
10. "Supercar Gattiger"

10+, pp.142, trans. by Ale1109, 謝絕轉載

10本書

1. 《贏家》，大衛·鮑爾達奇(David Baldacci)
2. 《孫子兵法》，孫子
3. 《天使與魔鬼》，丹·布朗
4. 《哈利波特與魔法石》，J.K.羅琳
5. 《似幻亦真》(The Third Twin)，肯·福勒特(Ken Follett)
6. 《河畔王國》(Il regno sul fiume)，恩佐·德馬特（Enzo Demattè）
7. 《好萊塢》，史蒂文‧布奇柯(Steven Bochco)
8. 《正直的人》（The Righteous Men), 山姆·波恩（Sam Bourne)
9. 《過去的力量》(La forza del passato)，桑德羅·维洛尼西(Sandro Veronesi)
10. 《站在我身旁》，斯蒂芬·金
    

10+, pp.141, trans. by Ale1109, 謝絕轉載

一直沒有真正離開過我身邊的10張唱片

1. "The Joshua Tree", U2
2. "(What's the Story) Morning Glory?", 綠洲樂隊（Oasis)
3. "How to Dismantle an Atomic Bomb", U2
4. "No Jacket Required", 菲爾·柯林斯(Phil Collins)
5. "Thriller", 邁克爾·杰克遜
6. "Escapology", 羅比·威廉斯
7. "The Immaculate Collection", 麥當娜
8. 《保鏢》電影原聲碟
9. 《洛奇III》電影原聲碟
10. "Rondò veneziano"，Rondò veneziano

10+, pp.140, trans. by Ale1109, 謝絕轉載

我喜歡去、喜歡呆在那裡、并希望能再去的10個地方

1. 威尼斯，美得令人窒息
2. 美國：洛杉磯和紐約。去多少次都不會厭倦，每次我都會去嘗試一點點新東西：一個新的街區，選擇一個新的季節去，一條特別的線路，了解最近的潮流……
3. 日本：東京。瘋狂。
4. 倫敦：不只是城區，那些有著紅色磚房的郊區也很美
5. 我在都靈的家，我住的地方。我非常愛我的城市。
6. 巴黎，因為這座城市是如此具有法國特色，你可以呼吸到空氣中那種特殊的氛圍，非常美麗。
7. 勃朗峰。站在冰川上時你會感到呼吸困難，這可不僅僅是因為那裡海拔很高。
8. 巴哈馬群島：陽光、純白的沙灘和清澈的海水。就像置身明信片中一樣。
9. 凱哈魯魯沙灘(Kaihalulu)，哈納海灣的紅色沙灘，茂宜，夏威夷。不是很容易去，但一旦你到了那裡，哪怕膝蓋都磨破了，你都會發現一切的辛苦都真的值得。
10. 香港，如果你沒去過的話，你很難想象那座城市帶給你的感覺。也許就算你去過你都不見得一定能想象，因為這座城市以光速在發展。

10+, pp.136-139, trans. by Ale1109, 謝絕轉載

莫吉一直不知道的5件事情

1. 我會結婚
2. 奪冠之後的雪茄煙
3. 在訓練營的時候夜裡叫比薩餅和啤酒上門……然而這么做都讓我們贏得了勝利！
4. 偷跑到里斯本去看晚上的歐洲MTV音樂頒獎禮，大半夜才回來，第二天很早參加訓練。
5. 某個周一跑去滑雪（在第N次被莫名奇妙的放在替補席上之後）

其他的，我想最好還是別讓他知道的好，你們也一樣。

10+, p.133, trans. by Ale1109, 謝絕轉載

10座球場

1. 威斯特法伦球场，多特蒙德
2. 奧林匹克球場，柏林
3. 老特拉福德球場，曼徹斯特
4. 圣西羅球場，米蘭
5. 都靈奧林匹克球場（前市政球場）
6. 凯尔特人公园球场，格拉斯哥
7. 阿皮亞尼球場（Appiani)，帕多瓦
8. 大眼體育場，大分縣（Oita)，日本
9. 國立競技場(Kokuritsu)，東京
10. 阿爾卑球場，都靈

10+, p.130, trans. by Ale1109, 謝絕轉載

10種聲音

1. 入場時在通道裡聽到的場上的聲音和回聲。一種非常特別的喧囂，賽前的空氣中充滿了期待與盼望。
2. 小時候郊遊時聽到的舊式相機快門的“咔嚓”聲（我的手機也會發出這種聲音，真是棒極了！）
3. 在一場惡戰之前入場時聽到的自家球迷的喊聲。這是一種會直入五臟六腑的聲音，最終變成一種能量儲備。讓你既興奮又害怕。
4. 蛙鳴。小時候我總是枕著蛙鳴入睡。
5. 裁判的哨音。我所從事職業的規則。
6. 學校里課外活動開始或者放學的鈴聲。最最期待的聲音，終於解放了！
7. 感冒時乘飛機那種尖銳的耳鳴，揮之不去，震耳欲聾。
8. 手機的聲音，無論是什麽手機，無論是哪一種鈴聲。現在在人多的地方就會不斷有手機鈴聲響起，就更別說那些對著電話大聲吼叫談生意的人了，就好像他們覺得自己是比爾·蓋茨……
9. 我那幾隻貓發出的像引擎聲一樣的咕嚕咕嚕的聲音。 
10. 寂靜。

10+, pp.125-126, trans. by Ale1109, 謝絕轉載

10位NFL（美國美式足球聯盟）球員

1. 马库斯·艾伦（Marcus Allen)，洛杉磯突擊者隊(L.A. Raiders) (跑衛）
2. 法兰哥·哈里斯(Franco Harris)，匹兹堡铁人队（Pittsburgh Steelers)（跑衛）
3. 华特·培顿(Walter Payton），芝加哥熊隊(Chicago Bears)（跑衛）
4. 丹·马里诺(Dan Marino),邁阿密海豚隊(Miami Dolphins)（四分衛）
5. 乔·蒙大拿（Joe Montana), 舊金山49人隊（San Francisco 49ers)（四分衛）
6. 史蒂夫·楊(Steve Young)， 舊金山49人隊（四分衛）
7. 布雷特·华弗(Brett Favre），绿湾包装工隊（Green Bay Packers）( 四分衛）
8. 杰里·赖斯(Jerry Rice)，舊金山49人隊（外接手）
9. 勞倫斯·泰勒（Lawrence Taylor)，紐約巨人隊（New York Giants)（線衛）
10. 郝伊·朗恩(Howie Long)，奧克蘭突擊者隊（防守端鋒）

10+, p.122, trans. by Ale1109, 謝絕轉載

10位NBA球員

1. 邁克爾·喬丹 (Michael Jordan)
2. “魔術師”約翰遜 ("Magic" Johnson)
3. 科比·布萊恩特 (Kobe Bryant)
4. 斯蒂夫·納什(Steve Nash)
5. 凱文·加內特 (Kevin Garnett)
6. 沙克·奧尼爾 (Shaq O'Neill)
7. “J博士”朱利亚斯·歐文 (Julius "Dr. J" Erving)
8. “TNT”拉裡·伯德 (Larry "TNT" Byrd)
9. 卡爾·馬龍 (Karl Malone)
10. 卡里姆·阿卜杜尔-贾巴尔 (Kareem Abdul-Jabbar)

10+, p.120, trans. by Ale1109, 謝絕轉載

健康飲食清單

1. 水果
2. 蔬菜
3. 魚肉
4. 海鮮，一點點紅肉
5. 米飯
6. 麵食
7. 初榨橄欖油
8. 蜂蜜
9. 全麥面包乾
10. 低脂原味酸奶

讓人愉悅的食物清單

1. 能多義(Nutella)榛仁巧克力醬
2. 薯條
3. 餅乾
4. 巧克力（黑巧克力/榛仁巧克力/沒有榛仁的巧克力/白巧克力/牛奶巧克力）
5. 碳酸飲料（可樂，芬達，雪碧）
6. 冰淇淋
7. 棍狀硬餅乾(Grissini）
8. 法式牛油麵包(Brioche)
9. 果汁
10. 桃子味伏特加

10+, pp.116-117, trans. by Ale1109, 謝絕轉載

10個我一直被問到的問題的10個半標準答案

1. 分析一下聯賽/冠軍杯當前的形勢
   聯賽才剛剛開始，現在說什麽都還為時過早。我們還在半路上，什麽事情都有可能發生。如果只有一個比賽日了，而我們領先10分的話，最後一句話就不說了……（這些話在冠軍杯賽中同樣可以照搬）。
2. 這一賽季的目標是什麽？
   呃，還不知道呢。這個問題得看具體情況。（得說今年這個問題的答案比較簡單，不過和從前的回答也不怎么相似：回到甲級）。
3. 進球的時候你都是怎么做的？
   見《10秒》那一章
4. 聯賽冠軍和冠軍杯你更想要哪個？
   有可能的話兩個都要。
5. 如果沒當球員的話，會從事什麽職業？
   廚師，或者卡車司機。
6. 你怎么看這次犯規？
   只有在裁判鳴哨的情況下才有點球。
7. 在聯賽、冠軍杯、世界杯的賽事中更看好那些球隊？
   a)呃，今年的聯賽將會特別長也特別難打，那么多球隊都摩拳擦掌爭第一的位置，還有很多別的球隊也有可能給我們帶來麻煩。顯然，表現最好的球隊會贏得冠軍。
   b)今年的冠軍聯賽將會非同尋常的開放，很多球隊從根本上來說都有這個實力打入決賽。顯然，表現最好的球隊會贏得冠軍！
   c)這屆世界杯將會特別難打，決賽圈很多球隊的狀態都非常好，每支隊都會爲了打入決賽而努力。顯然，表現最好的球隊會贏得冠軍！
8. 你的幸運手勢是什麽？
   說出來就不靈了（其實不是這樣，事實上我沒什麽特別的幸運手勢）
9. 誰是你兒時的偶像？
   除了我哥哥之外——他比我大很多，那時候已經是職業球員了——還有普拉蒂尼、濟科，和馬拉多納。
10. 退役之後有什麽打算？
    發展自己的一個業餘愛好。當然，我想到的是高爾夫。
    

10+， pp.112-114, trans. by Ale1109, 謝絕轉載

10件讓人愉快的事情

1. 狂歡節期間戴上面具漫步在威尼斯街頭。
2. 手上握著（電視機）遙控器。
3. 卡丁車。
4. 果嶺上的一天。對我而言，高爾夫現在已經不僅僅是一種消磨時間的活動，在有空的時候，它讓我能從足球場上逃離幾個小時。
5. 旅行。如果可能的話，我會到處旅行，或者把行李準備好。我沒什麽特別的偏好，無論是去偏遠的地方遊獵還是去感受第五大道的繁華都不錯。
6. 去看演唱會：我從來抵擋不住現場的誘惑，再好的技術手段，再好的環繞立體聲音響也無法帶給你那種置身現場的感覺。如果還可以跳舞，可以爬上舞臺的話——比如說MTV頒獎晚會——還可以和羅比·威廉斯，波諾(Bono,U2樂隊主唱——譯者注），凱莉·米諾這些人握手的話……
7. 騎摩托車。完全會讓人腎上腺素上升。
8. 網上衝浪。一個無邊無際的世界。
9. 踢球！對我來說這依然是、也永遠是純粹的享受。
10. 奪得世界杯。
    擊敗法國奪得世界杯。
    在點球大戰中擊敗法國奪得世界杯。

10+, pp.105-106, trans. by Ale1109, 謝絕轉載

10項計劃，那些我絕對要去做的事情

1. 帶領尤文回到甲級聯賽。
2. 到洛杉磯的桑塔莫妮卡(Santa Monica)去住上一段時間。
3. 成為電腦高手，或者至少在Ctrl+Alt+Canc的基礎上再往前一步。
4. 跳傘。
5. 學會衝浪，或許是在加州某個海灘的那些巨浪中……
6. 讓奇洛·費拉拉在牌桌上打敗我，至少一次。
7. 生幾個孩子。
8. 在沒有足夠的動力、意志力和體力的時候退役，不過那個日子依然還很遙遠。
9. 變成職業高爾夫運動員。
10. 提升自己，讓我的和那些愛我的人的生活變得更好。

10+, pp.102-103, trans. by Ale1109, 謝絕轉載

14
我的10條標誌性言論

1. “人們的熱情給了我巨大的支持，讓我得以順利度過這一艱難時刻，如同即使在這一事件情境下依舊獲得成功。我為能有如此之多的人們團結守護在我的周圍感到無比欣慰。在足球圈瞬息萬變，人們倍感疏離的當下，這般齊心協力實在讓人深思。”
2. “三叉戟，當然：然而三叉戟并不永遠是勝利的同義詞。這樣的陣型還須得靈活應用，在需要的時候後撤，支援中場球員，犧牲自己。這很可能意味著進球數會減少？那又如何呢？重要的是球隊能夠進球。如果我能進球那自然更好，但這絕不是最根本的……”
3. “有一件事情，我一直在說：你應該相信自己的努力，永遠都要竭盡全力。然而必須要警惕一種可能，那就是在完全沒有信念的情況下這么做。老想著如何阻擋對手，在自己身上會發生什麽都是沒有任何意義的。我會首先考慮自己應該如何站位，如何踢比賽，如何挑戰自我，你會看到這么做的結果。從這一層面上來說，是的，足球依舊是一項個人運動。”
4. “突襲者隊(Oakland Raiders，奧克蘭突擊者隊，美國美式足球聯盟（NFL)的西區球隊之一——譯者注）的傳奇教練麥登（John Madden)談到噓聲的時候說：‘在那些人們噓我的時刻，我想說他們不過是害怕我。如果走入球場卻沒有一個人噓我，那才是再荒謬不過的事情。’這可是大大的實話。如果你太把它當回事，噓聲會打垮你，你應該做的僅僅是將它們轉化成一種正面的激勵。”
5. “事實上，我和我所從事的職業都在聚光燈下。我從未忘記這一點。然而，總會有人去侵犯你的隱私，對我而言，那些被盜去的照片總是讓我很生氣。盜取照片是一種對別人缺乏尊重的行為。”
6. “當你為一個目標作出努力的時候，你可能會成功，同樣也有可能失敗。無論是對那種嚴格意義上的決賽而言，還是對那些因為其重要性而被當作決賽來打的比賽而言都是這樣。這是一種非常積極的情境，因為這說明了球隊一直處於巔峰狀態，顯然，成敗兩種可能性也同時存在。你可能會享受到勝利的喜悅，同樣也有可能品嘗到失敗的苦澀。”
7. “尤文圖斯是我的家。都靈也一樣，他們都是一個漸漸地、不可逆轉地的歷程的一部分，這一歷程最終將我變為尤文圖斯和都靈城的兒子。然而，與和這座城市的聯繫相比，和尤文的聯繫對我而言更加重要，這可以一直追溯到兒時伴隨著那個常年追逐著足球的小男孩成長的那些海報、那些關於締造輝煌的夢想。我和這支球隊一起贏得過一切，一起享受過手捧最讓人艷羨的獎杯凱旋的快感，我也同這支球隊一起輸掉過一切，包括那些在比賽的最後一分鐘、最後一個點球上輸掉的比賽，口中滿是苦澀的況味——付出整整一年的努力、拼搏和汗水卻一無所獲的苦澀……那些無比喜悅的瞬間，感覺到自己站在世界之巔，也有灰心、極度失望、失去信念的時刻。”
8. “如果里皮不帶我去德國，我就刺穿他的車胎，鑿沉他的船。”
9. “我是尤文圖斯的球員，我希望隊友們一直踢得很好，一直進球，永遠贏得比賽，這是我面對每一次訓練，每一場比賽時的動力和精神支柱：我是一個集體、一支球隊的一部分。”
10. “這是讓人備受折磨的一年，對此我寧願把注意力放在重返意甲這一目標上，而非去糾纏那些子虛烏有的事。無論如何，如果說我們失去了踢意甲聯賽的機會，在我看來，甲級聯賽同樣也失去了尤文圖斯。2006：世界杯之年，紀錄之年，讓人心滿意足的一年。我只會去關注那些尖鋒時刻，事情走入低谷不以我的意志為轉移。具體的說，我不會去譴責任何東西。”

13
10種氣味

1. 球鞋上鞋油的味道，羅密歐為我們準備好的球鞋（從前尤文圖斯的工作人員，我的一個好朋友，幾個月前去世了，我非常懷念他）。鞋油的味道本身便是一個故事。因為從我開始踢球那天起它就陪伴著我：我幾乎完全感覺不到，聞到它總是會驀然讓我回歸生命中的那一個確切的瞬間，而且每一次都好像完全將那一時刻重新來過。我大概八、九歲的時候，我哥哥比我大很多，那時候他已經在一隻球隊踢球了，有一次他看到我穿著很臟的球鞋上場。“呃，別這樣”，他對我說，“這可不好。球鞋應該一直乾乾淨凈的才對。它是你的頭號武器，也是最最重要的，一雙球鞋應該永遠是漂漂亮亮的。”從那一天起，我會每天都花時間把球鞋打理乾淨，涂上鞋油，因為這樣做會讓鞋子保持柔軟，我母親會監督我這么做，因為她自然沒可能每年給我買四、五雙球鞋，所以我的鞋子必須得耐用，而上鞋油是讓鞋子耐用最好的方式。鞋油的味道一直都沒變，會讓我想起那些舊事，就好像我身上有那么一部分從未改變，就留在家裡，留在那片球場上。每一次訓練結束，我把球鞋弄乾淨上上鞋油的時候，我都會想起哥哥那時候跟我說這么做有多么重要。
2. 雛菊。非常容易辨認的味道，當你還是小孩子的時候你就能從草地一下子把它聞出來。
3. 阿瑪柯德(amarcord)：每周四，家附近的餅乾店都會賣，總是散發著美妙的香味。
4. 汽油。
5. 索尼婭的香水，當我認識她時她在用的那種。聞到它的那一刻總是會感到快樂。
6. 家的味道。就好像一個人的指紋。
7. 大雪之後空氣中的那種味道。事實上是好幾種感覺融為了一體，聽覺上（一切的聲音都消弭于無形），從視覺上來說，就算在夜裡因為反射一切都可以看得清清楚楚，嗅覺或者就觀感而言，這幾乎就是一種香味，純粹、冰潔、銳利、充滿了棱角感……
8. 牛奶咖啡。小時候這是不多的幾樣能讓我立即趕走困倦的東西。
9. 爸爸身上那種標誌性的香水和菸草混合的氣味，那是他的須后水和香烟的氣味。
10. 剛剛修剪過的草皮散發出來的氣味。

10+, pp.95-96, trans. by Ale1109, 謝絕轉載。

10秒
豐田杯決賽，尤文圖斯-河床

1. 角球。迪利維奧主罰。很好。在遠點還有一點空間，我向那邊飛奔過去。安吉洛完全明白我的意思……加油，小戰士！往這兒踢。

2. 該死，被截住了。球又被重新送回小禁區。不是給我的。頭球爭頂那人是誰？

3. 嗨，皮球在飛行過程中變線向我飛來了！對，球是沖我來的，我那時候無人盯防，離球門2米。然而，前方有後衛上來了，讓他見鬼去吧。我依然迎著球向前跑，反正誰都不知道會發生什麽。上帝啊，讓他碰不到那個球吧……

4. 太難以置信了，他真的犯錯誤了。那個後衛真的沒碰到球，而那球漏過來了。到這邊來，那就是我的了。我只要把球卸下來控制好就可以。往左邊射門好還是往右邊好？怎么起腳呢？還是往右邊比較好。

5. 只是我沒能把球卸好，球還會反彈。我得隨它。我必須把自己的動作協調好，轉身，從右邊觸球讓它不再彈起來。

6. 黑屏。

7. 黑屏。

8. 黑屏。

9. 哇，我進球了！是的，球網揚了起來。就好像能聽到球飛入網窩的聲音，呼——：毫無疑問，是進球了。我可以轉身開始奔跑了。我可以張開雙臂了。我可以用盡全身力氣高呼了！

10. 夥計們，打入豐田杯制勝一球之後在東京的球場里飛奔的感覺真好啊！而且這粒進球應該很漂亮，從它入網的方式可以判斷出來。我整場比賽奔來跑去就爲了這個。我在做什麽，我飛起來了嗎？是誰在推著我往前跑？因為我停不下來，我在往哪兒跑呢？媽媽，爸爸，我又什麽都不懂了，我只是很快樂，很快樂。你們總看到那個進球了吧？

10+, pp.90-91, 譯者Ale1109, 謝絕轉载

12
我對體育影像完全沒有抵抗力

不知道是不是因為運動就是我的生活，對於體育影像完全沒有抵抗力，它們總會向我傳達一種強烈的情感。它們會讓我如同身臨其境，產生一種認同感。看到奧運會飛碟射擊冠軍親吻獎牌的畫面總會讓我激動得發抖。看到阿加西最後一次出現在法拉盛球場（Flushing Meadows，美國網球公開賽比賽場地，位於紐約皇后區——譯者注）時淚流滿面，我特別感動。但還是得說親身在現場經歷這些賽事，就像我在都靈觀看冬奧會一樣，相對而言這樣的體驗產生的感染力就要強得多得多。不僅僅是爲了身處群體之中的熱烈氣氛，也是爲了分享，爲了那種此在的感覺，同樣也是爲了看：因為很多時候電視轉播時伴隨這些影像的評論與現實并不相符。這讓人感覺很多電視評論員幾乎都不對影像所表現的實質內涵做出任何敘述，就好像這些東西對他們而言——僅僅是對他們而言——已經變得毫無新意，有時候甚至成為一種無謂的多餘。就技術層面而言，當下的電視直播已經能讓你身臨其境：你能聽到運動員每個動作發出的聲響、感覺到公眾的熱情；你能看到那些美麗絕倫的細節，在運動員臨上場前會有人向你講述他/她的所有事跡；有時候這些故事會讓人感到非常激動。然而如果相關的評論卻不那么配套的話——大部分時候都會出現這種情況，因為他們老是在猜，因為他們能力不夠，或者甚至如我之前所說那樣因為審美疲勞，那種親臨比賽現場獲得的體驗就要打不少折扣。如我這般喜愛一切運動的體育迷，狂熱如斯，就必須得說損失巨大了。

10+, 譯者Ale1109，謝絕轉載。

11
我罰任意球的10個秘訣

1. 任意球一直都是我的一個標誌。罰任意球是我的絕活，我一直引以為自豪。

2. 罰任意球的能力并非與生俱來。我花了很多時間訓練、嘗試、射門。此外，幸運的是我的前輩中有很多技藝非凡的球員：巴喬、左拉。我從他們身上學到很多東西。我對任意球非常著迷，以至於我還會去請教隊中的守門員，想知道他們認為什麽樣的球是最難撲出來的。

3. 近來大家都在討論氣門芯的問題。似乎罰球時以此為受力點就一定能進。當然，足球變了，而且變了很多。現在的球輕了很多，使得飛行線路出現了很多前所未見的版本。然而，最重要的終究還是球員本身。每個人都有自己的技術特點。

4. 我覺得最理想的狀態是：出腳時的力道要夠，這樣皮球越過人墻之後就會突然下降。這是最佳罰球方式，因為這樣會讓門將陷入困境，他只有在最後關頭才會看到球，而當他看到球時又無法判斷出球的線路。腳背擊球時候輕輕一搓會讓皮球在最後時刻改變方向，從而變得勢不可擋。

5. 儘管罰球技巧是可以通過練習得到提高的，球罰得好不好還要靠你當時去感覺。當你超越了球本身時，就會有一種魔力為你指引方向。

6. 理想距離大概在距球門20米到25米之間。如今的問題在於球員的平均身高比以前要高，而且他們在出球的瞬間會跳起來而不是站著不動。這樣罰球的時候就不得不把球踢得高一點，結果是皮球越過人墻之後下落需要更大的空間。這就為門將作出撲救動作贏得了更多時間。

7. 我看著球，只看球。對一切的情況進行判斷，想好要怎么做，之後我就只看球，決定要如何出腳。當我聽到別人說“他看著門將，然後起腳射門”，我知道那都不是真實情況。

8. 助跑的距離應該在4-5米左右，這段距離不算太長，但很重要。你身體的靈活性以及當時的狀態同樣重要。要想罰出完美的任意球，很多方面的條件都要同時得到滿足。

9. 從我五歲那年開始，通過任意球取得進球就是我一直以來的夢想。那時候我看馬拉多納、普拉蒂尼和濟科罰球，然後皮球就像變魔術一樣應聲入網。電視就是我的課堂。

10.在家裡我會拿海綿球練習，用沙發做人墻，放一把椅子當球門。所有的小孩子都這么弄。我還會做技巧方面的點評。

10+, 譯者Ale1109，謝絕轉載。

10件犯過的錯誤/後悔的事情

1.那些沒進的球

2.小時候，一次從爸爸錢包裡偷偷拿了1000里拉去玩電子遊戲。本來直接向他要就可以，結果我還把钱搞丢了！

3.1998年11月8日，烏迪內斯對尤文，第92分鐘，魯莽地飛身去夠那個球。

4.和家人一起度過的時間好少。

5.背上了過多本不該屬於自己的責任

6.沒早點結婚

7.剛剛拿到駕照的時候堅持要和幾個朋友連夜開車到海邊：一場真正意義上的噩夢，我們最終也沒能到達。

8.曾經很希望能學會一門樂器，卻沒努力去培養自己的興趣。

9.儘管和日本有著特殊的聯繫，卻沒有多學幾句日語。真可惜。

10.沒能常常和父母說“我愛你們”。

10+, p92, 譯者Ale1109, 謝絕轉载

讓我激動的說不出話來的10個建築物、紀念碑或者名勝

1. 圣馬可廣場，威尼斯

2. 世貿雙塔，紐約

3. 歸零地(Ground Zero，911恐怖襲擊后世貿中心遺址——譯者注)，紐約

4. 金門橋，舊金山

5. 盧浮宮，巴黎

6. 大本鐘，倫敦

7. 東京皇宮中的那些花園

8. 迪拜的七星酒店（Dubai Buji Al Arab)

9. 墨西哥奇琴伊察古城（Chichen Itza, 瑪雅文化遺跡——譯者注）

10.布魯克林大橋，紐約

10+, p98, 譯者Ale1109, 謝絕轉载

10个欧洲俱乐部

1. 皇家马德里

2. 巴塞罗那

3. 曼彻斯特联队

4. 利物浦

5. 阿森纳

6. 阿贾克斯

7. 摩纳哥

8. 本菲卡

9. 凯尔特人

10.贝尔格莱德红星

10+, p.128, 譯者Ale1109, 謝絕轉载

世界上的10個俱樂部

1. 博卡青年(Boca Juniors)，阿根廷

2. 河床(River Plate)，阿根廷

3. 桑托斯(Santos)，巴西

4. 佩納羅爾競技(Club Atletico Peñarol)，烏拉圭

5. 弗拉門戈(Clube de Regatas do Flamengo)，巴西

6. 馬可尼(Club Marconi)，澳大利亞

7. 麥德林民族(National Medellín)，哥倫比亞

8. 東京足球俱樂部(F.C. Tokyo)

9. 洛杉磯銀河隊 (Los Angeles Galaxy)

10.艾因(Al-Ain)，阿聯酋

10+, p.109, 譯者Ale1109, 謝絕轉载

6
改變我生命的10個日子

我要特別說一下改變我生命的10個日子。有那么一段時間，我打點行裝做好了離開的準備：如果卡佩羅留下的話，我就離開，因為我與他之間的聯繫不足以激勵我再在他手下呆一年。 或許是因為對某些方面的形勢估計錯誤，我已經為此付出了代價，在他執教期間，我為他付出了，我為這個俱樂部付出了， 因為無論如何我覺得一切都還可以忍受，所以我留下來又踢了一個賽季；然而，必然是要有第三年的，在這種情況下，無論是在甲級聯賽還是乙級聯賽我可都呆不下去了。

倒不是說我已經開始尋找新的安身之所了，然而，總而言之，我已經做了一個令我自己非常難過的決定，那就是離開都靈。確實，我離開意大利不僅僅是出於對球迷和俱樂部的尊重，同時也是去實踐自己的一個想法；是的，換一個聯賽效力，爲了在那一時刻抓住機遇，讓自己能有全新的體驗：在語言、國家、習俗、裝方面都作出改變，以一種全新的方式去體驗足球。

那些日子，我一直在想我想要效力的球隊。我想在英格蘭或者西班牙，因為這兩個國家對我而言最具吸引力，不只在足球方面。然而，我倒沒有想去豪門，而是想去個小球隊踢球：一個有抱負的小球隊，坐落在一個美麗的城市，有一群熱心的球迷，一個漂亮的球場。在那裡，球迷們想都沒想過我之前曾經得到過的那些榮譽和頭銜。

擁有這個小小的願望，對一個球員而言再普通不過，這是唯一讓我認真考慮離開尤文和意大利的原因；對於我當時所經歷的悲痛，這也算是一種勉強能夠安慰自己的方式。因為之前我說過，這個決定讓我“非常難過”，但這個詞實難描述那些日子里我的感受，“悲痛”一詞在我看來要更加合適。

總之，我們現在談到的是我生命中整整十三個年頭，其間有那些激動人心的時刻、同樣也有一塌糊涂的時候，我指的不僅僅是那次受傷——儘管那確實是最要命的時候——，這并不是說我在尤文從未犯過錯：有很多很多次，我錯了，我倒下了，但每一次我都會重新爬起來，身穿同一件球衣，在同一群球迷面前，我永遠選擇前行；每一次當我重新站起來，每一次當我和我的球隊一起從失敗和錯誤中重新站起來的時候，我和尤文圖斯便會更加緊密地聯繫在一起。最終，十三年之後，我成爲了唯一一名身穿尤文球衣贏得一切的球員；我們引以為自豪的唯一一座歐洲冠軍獎杯，隨後是豐田杯，數次聯賽冠軍、數次杯賽冠軍、還有隨之而來的進球紀錄。我已經贏得了一切，而且常常進軍勝利的比賽中扮演決定勝負的角色，但只有和尤文在一起時我才能做到這一點。我的職業生涯因此獲益匪淺，因為它超越了足球本身，成為存在最最深刻的一部分，那是一種個人身份，是命運。毫無疑問，這是一種我在其他任何一支球隊都無法尋找到的價值。球迷們把我看做是一個象徵，讓我成為球隊的旗幟，這對我而言無比珍貴，使我得以在任何情況下都能找到平衡，做真實的自己。因為當你需要判斷事情的是非對錯時，意識到自己代表著那么多人讓你頭腦冷靜，思維清晰。

我將會失去這一切。這一點我比誰都清楚。我自小就是尤文圖斯人，早年那些周日舉行的比賽中，我中場休息的時候老是想知道此時此刻尤文在做什麽——如果能擊敗對手，我就會感到自己好像已經身披黑白戰袍一般——，你應該不難理解黑白兩色對我而言承載著怎樣的意義。還有我和都靈之間的聯繫，我18歲來到這座城市，在這裡長大成人，在這裡安家，和我相處最好的朋友也都在這裡，我妻子出生在這裡；在我作為一名職業球員的運動生涯里，這座城市同樣意義重大，因為那些在頂級聯賽踢球的球員里，像我這樣將自己的職業生涯深深扎根于一座城市的并不是很多。而我卻連這個也要失去了。然而，我已經做出了決定，單單這個，也很能說明我和卡佩羅的關係有多不好。

你不可能回到你現在在的地方

我知道，有人一直認為我應該感謝卡佩羅，因為過去兩年中他這樣用我使我得以回到較高的競技水平上。然而，我沒覺得自己應該感謝他，因為事情并非如此。在他麾下我并未“回到”高競技水平，我之前就是那個樣子的，而當你已經身處某處，你是不可能“回到”那裡的。因此我不明白那些人究竟想說什麽。卡佩羅執教尤文之前，我又沒經歷什麽個人危機。我在他來之前還踢了歐冠的決賽。雖然我們運氣不佳，在點球大戰中輸掉了，但之前對皇家馬德裡的半決賽中我奉獻了助攻和進球，那一回合比賽值得紀念。而且我是首發出場的。當然，事情的很多方面取決于你如何去看待它，然而客觀事實是必然存在的，這些事實對每個人來說都一樣。的確，他執教尤文的兩年中我奪得了世界冠軍，和兩個聯賽冠軍，儘管後來被剝奪了，但確是我們靠球場上的表現獲得的，這些冠軍頭銜都無法抹去我遭到的不公正待遇。我無須為自己遭受的不公對誰心存感激。

再去談這件事情已經沒什麽意義了，與之相關的事實、傳聞以及謠言恐怕都已經被談論得夠多的了；我也做了該做的，當在訪談中被問及我和卡佩羅之間的關係，我也已經解釋了我的理由，相信沒必要重複那些話。但有一個事情我卻一定要說：有人一直私下或公開地對我表示支持和鼓勵——伯尼佩蒂就是一個——有些情況，只有在卡佩羅離開之後才能說，現在我就想解釋一下背後的原因。

除了我去年談到他時說過的事實外，對於當時俱樂部內部的矛盾，卡佩羅執教尤文期間，我從未多說一句，你非常有必要知道我這么做的原因，因為這事關我行事的根本原則。當我投身于一項事業——這事關尤文圖斯——我自然有責任在任何時候都為她著想。更主要的是作為球隊的隊長，我有責任在面對任何情況時都保持積極向上的態度，這樣才能盡可能地取得好成績；就算有什麽我覺得不對的事情，我也要調整自己的情緒，努力去接受，這樣的話，至少在賽季結束前，球隊內部不會出現互相敵視的狀態，我們的敵人只能是外部的：也就是說其他球隊，以及任何試圖以這樣或者那樣的方式破壞我們團結的人。在賽季仍在進行的時候公開指責自己球隊的教練是違背我的這一原則的，因此，我并未這么做，而且我永遠也不會這么做，無論我得做出多大的犧牲。

阿喀琉斯不會感激阿伽門農

因此，我在這裡要稍稍離題一下，說說這個故事。其實這就類似于一種自我激勵的聯想，我通過這個來讓自己內心那些消極面變得積極一些。總之，這個比喻并不難理解：雅典人最終在戰爭中取勝，儘管和阿伽門農有很多分歧，阿喀琉斯起到了決定性的作用。因為，就很多方面而言，我覺得自己像是一個獨行俠，就像阿喀琉斯命中注定的那樣——為戰鬥而生、是一位女神之子，諸如此類——我之所以這么聯想，是爲了把自己當時的內心狀態投射到阿喀琉斯身上，將他作為一個象徵。阿伽門農——卡佩羅為自己的野心而戰，而我——阿喀琉斯和他并肩戰鬥，目標相同，而動機卻全然不同。然而，最終阿喀琉斯對阿伽門農可不會心懷感激。

對我而言，想到這一點是很重要的：當我就那么被釘死在板凳上，阿喀琉斯的神話讓我能在挫折面前保持內心的平靜，在保有自己尊嚴的同時不喪失原則，繼續對自己投身的事業奉獻赤誠，而且遇事都看積極的一面。我對阿喀琉斯有種特殊的認同感——一個做什麽事情都早已命中注定的孤膽英雄，同時也是一個勝者——，他的故事能讓我安於我當時所處的困境，我在尤文圖斯和國家隊都面臨同樣的情況；如果我首發的話，每次都會被替換下場，如果我替補出場的話，他們就只讓我上去踢20分鐘，事實上他們就是不讓我打滿全場，這樣一來，我就不得不面對言辭激烈的批評和指責。你就這樣成了個失敗者，因為大家都很清楚，在意大利，勝利之師中的球員也是有成敗之分的。我從來沒覺得自己是個失敗者，然而我必須想辦法接受現狀，讓自己不會反抗，而又不用去接受我無法決定的規則。我必須要讓自己高興起來，而阿喀琉斯的故事讓我快樂了很多。但做到這一點還是很難。

一切如常？不，對我并非如此

譯者Ale1109, 謝絕轉載。

10項“犧牲”、放棄、將要付出或已經付出的代價

1. 13歲時就要像一個成年人那樣生活。準確的說，就是離開家到另外一個城市定居：獨自睡覺，獨自打理日常生活，困難和成功都要獨自面對，還常常要自己給自己做晚餐。

2. 不知道周日的閒暇是怎樣的滋味。 這個問題很嚴重，特別是在我還小的時候……我不得不放棄任何玩音樂的念頭！

3. 完全沒法找出幾天的空閒休個短假，想要請一星期假更不可能。

4. 還在我尚未成名之前便失去了自由，從某種程度上來說，這是我要付出的最昂貴的代價。

5. 不能隨心所欲地吃甜食……明明知道那些東西都很好吃，但我必須得克制自己。

6. 踢乙級聯賽。但還是效力同樣的球隊，身穿同樣的球衣。

7. 滑雪！這是我的責任，我必須能夠分清主次，事無巨細，必須堅持有所為有所不為。比如說我從來沒有體驗過銀裝素裹的一周。現在還是這樣。顯然……

8. 當我有很多話要說的時候，人們卻不會安靜下來去聆聽。

9. 我想就這么8條吧，至於其他方面，我實在沒什麽好抱怨的。

10+, pp.53-54, 譯者Ale1109, 謝絕轉載。

10場比賽

1. 對法國的決賽，顯然是2006世界杯那次，7月9日，柏林。

2. 半決賽，意大利 2-0 德國， 7月4日，多特蒙德，2006年世界杯。

3. 冠軍聯賽決賽，羅馬，尤文 4-2 阿賈克斯，1996年5月22日。

4. 尤文 1-0 河床， 東京，1996年11月26日。

5. 意大利 1-1 墨西哥，2002年6月13日，2002年韓日世界杯。

6. 在圣文德米亞諾的最后一場比賽，我們3-0獲勝，三個球都是我進的，一個是倒鉤，另外倆是半倒鉤，12年前。

7. 尤文 2-0 皇家馬德裡，冠軍聯賽， 1996年3月20日。

8. 尤文 4-1 佛羅倫薩， 2006年1月10日，意大利杯：帽子戲法，同時超越伯尼佩蒂的紀錄……

9. 尤文 3-2 紫百合， 1994年12月4日。

10. 冠軍聯賽首次出場， 多特蒙德 1-3 尤文圖斯， 1995年12月13日。

10+, pp.36-37, 譯者Ale1109，謝絕轉載。

讓我想和他們一起踢球的10個球員

1. 大衛•貝克漢姆 （David Beckham）

2. 羅納爾多 （Ronaldo）

3. 羅納爾迪尼奧 （Ronaldinho）

4. 路易斯•菲戈 （Luis Figo）

5. 卡卡 (Káká)

6. 斯蒂芬•杰拉尔德（Steven Gerrard）

7. 瑞安•吉格斯 (Ryan Giggs)

8. 劳尔（Raúl）

9. 马可•范•巴斯滕（Marco Van Basten）

10. 马拉多纳 （Diego Armando Maradona）

10+, p16, 譯者Ale1109，謝絕轉載。

非常強烈、獨一無二、畢生難忘的10次重要經歷

1. 奪得世界杯！當然，包括在羅馬斗獸場(Circo Massimo)的慶祝活動。

2. 第一次紋身，真的很疼。

3. 在南非遊獵。我明白了在自然面前人類有多么渺小，明白了尊重規律有多么重要。

4. 婚禮那天那句“我愿意”。

5. 當任火炬手，2006年2月10日，最近這一次都靈冬奧會期間，從市政廣場到卡斯泰洛廣場。就那么短短一段路，路的兩旁擠滿了人，那些日子洋溢著奧林匹克的氣息，我非常非常激動。

6. 第一次有人找我要簽名那天。我當時覺得那孩子肯定認錯人了（我那時候才16歲，完全默默無聞……）。

7. 那一次父親教我怎么刮鬍子，用剃刀和刮胡刀兩種方式。那一年我10歲。

8. 1994-95賽季的第一個聯賽冠軍。多美好的一天啊！巨大的幸福感讓我感到頭暈目眩。

9. 坐著阿萊西的梅賽德斯DTM跑了幾圈，讓（Jean）負責駕駛。膽小者不宜。

10. 聽約翰•保羅二世教皇布道，和他握手。他身上那種讓人難以置信的力量讓我印象深刻，儘管他那時候年紀已經很大了，而且還疾病纏身。

原文見10+ pp.77-79，譯者Ale1109，謝絕轉載。

10
9個點球+1

當然，我完全可以回憶一下我職業生涯中最重要的10個點球，然後將它們按順序排好，和書中其他幾個單子放在一起。然而這么做有悖一個關於點球的基本概念，即在任何時刻所有點球都同樣重要。這一概念無論是總體說來還是具體到我個人身上都成立，因為，一方面，很多重要比賽都要靠互射點球決出勝負，另一方面，和別的球員相比，我個人的經歷也更多地和點球大戰及點球點聯繫在一起。

若想知道我一共罰過多少個點球，成功率有多高，或者罰過點球的具體場次，去翻翻數據記錄便一目了然，在此無需贅言，因為在我看來點球的重要性遠非那些數據可以描述。我靠點球贏得了一座世界杯，而也曾因為點球而被淘汰出局；我靠點球贏得一座歐洲冠軍杯，而同樣是因為點球而在歐冠決賽中失利：這足以說明問題。點球完全自成一體，這是比賽中的比賽，戰鬥中的戰鬥。你得罰入點球，而門將則必須撲出這個球，事實上這樣的場面比想象中要均衡得多。如果你在實際中有壓倒性的優勢，則從心理上來說他便占了上風：你的所失便是他的所得。因為就技術層面而言，情況永遠都是相同的，球飛出的瞬間心理因素就變得異常重要。

當下練習點球的方式有很多，有時候我會一一嘗試：一次多個，五個一組， 只在每次訓練結束后練一個；通過看錄像研究那些從前遇到過的門將， 看他面對我時是怎么做的； 我在訓練中練習點球，在飯後聯繫點球以增加力量， 我會仔細觀察那些曾經面對過的門將：而事情的美妙之處就在於，當你在比賽中真的需要罰點球的時候，這一切都不再重要了，另外一些因素反而起到了決定作用。重要的是當門將試圖影響你控制你時你不為所動；重要的是要冷靜且自信；重要的，從根本上來說，是回歸作為一名球員、同樣更是作為一個人的本我的最深處； 同時，至少對我來說是這樣，被大家盯著也很重要，這個點球是否是來得理所當然，這一點同樣重要。但最具決定性的因素在於這個點球對你而言的重要性有幾何，你是不是有那種槍頂在太陽穴上的感覺，你是不是就是覺得非得罰進這粒點球。 因此我說所有的點球都同樣重要，絕無例外。

我那次受傷即使是在點球這方面都起到了決定性的作用。我傷愈重回賽場的那個賽季，也就是1999-2000賽季，我的進球數比之前少了很多：在國際托托杯、聯盟杯和意大利杯的比賽中我還是有幾粒運動戰進球的，然而在聯賽中，倒數第二輪之前我都只進點球。這顯然給我造成了巨大的壓力，然而卻很少有人明白，站在點球點的時候，這樣的壓力就變得更加難以承受：那一年我一共罰了9粒點球，9粒都進了。顯然，單憑這個絕不足以證明我已經恢復到從前的狀態，大家仍然期盼我在運動戰中進球，這很正常；但若是我丟了這9粒點球中的任何一粒，想想後果吧。然而，這完全有可能發生，踢飛點球再正常不過：呃，然而，那一年失誤卻絕對不能發生在我身上。所以，對我而言這賽季9粒球中任何一粒的重要性絕不亞於決定世界杯決賽勝負的點球。我在這個時候改變了罰球的方式，這絕非巧合：之前我會先想好怎樣去罰球，計算角度然後出腳，其間都不去看門將。這樣做就等於放棄了觀察門將移動方向的機會，然而，與此同時，也避免了門將操縱我的可能性：簡單說來，我就假裝門將完全不存在，重要的就只有我和足球，這樣他本會在我身上占到的優勢便不存在了：那些心理上的影響和操控。

然而，在我傷愈歸來那一賽季中的9粒點球，我都是直面門將罰入的。我自小就非常崇拜那些這么做的球員——特別是馬拉多納，他實在太杰出了——但我在不能罰丟點球的情況下從來沒試過這么做，因此，事實上我就從未試過這么罰點球。對點球命中率的要求一下子高了，而我感覺也到了要去認真面對門將挑戰的時候，即使是在那些門將占優勢的比賽中，我也必須要學會去接受挑戰；直面巨大的壓力決定了在和門將的eye contact（眼神交流）中，我的氣勢不會被壓下去，而是變得更加相信自己的能力。這一招很管用：他們會發現想要控制我很難，因此他們的優勢消失了，爾我的優勢卻凸顯出來。

除了馬拉多納之外，那時候普拉蒂尼對我的啓發也不小，他有一句名言：“怎樣才能讓門將搞不清楚我打算怎么罰點球呢？很簡單，因為我自己都搞不清楚。”他還補充說，看著門將就意味著你到最後一刻才會作出決定，從而避免了他憑直覺猜中你的罰球線路：在起腳射門前的小範圍活動之後，只要稍稍把腳往反方向偏一偏，球就肯定能進。我喜歡點球的地方就在於此：簡單寓於複雜之中，你有必要非常虛心但又要相信自己的能力，從不射失點球存在著理論上的可能，而一個球員早晚要丟點球，這一點確是可以肯定的。也就是因為這一點，我們有必要對每個點球的重要性一視同仁：如果你什麽時候覺得這些點球比那些點球更重要的話，點球點前犯錯便在所難免。

譯者Ale1109，謝絕轉載

7
10號

10是我的球衣號碼。在我的足球生涯中，我一直都夢想著能夠得到這個號碼，但我不是一開始就穿10號的，這要靠自己去爭取。最開始的時候我穿7號：這就是後來我在國家隊重新穿上7號球衣的原因。之後是9，在圣文德米亞諾青年隊的最後幾年我穿9號球衣。後來在帕多瓦青年隊期間也一直穿9號。出於某些原因，我一直希望哪怕有那么一次我能夠得到那件我夢寐以求的10號球衣。然而這個願望卻沒能實現。那個穿10號球衣踢球的小子呢？這倒不是說我不喜歡他，只是我老在想：“為什麽一直就是他，而我卻永遠沒機會？好歹就那么一次也好啊！”

我後來來到尤文，那時候巴喬還在，想想吧：那個號碼，別說怎么去爭取了，想都別想！然而，一開始10號是巴喬專屬，後來當他不穿的時候，他們終於肯把那個號碼交給我。那時候誰穿幾號球衣還要一場一場分發，不像現在球員和球衣號碼是綁定的。95年里皮帶領我們奪得了他在尤文圖斯的第一個聯賽冠軍，那時候巴喬重傷無法上場，有那么半個賽季的時間，我一直穿著10號球衣，他缺席比賽時，我用那幾粒著名的進球證明了自己——對佛羅倫薩那粒進球、對拉齊奧的進球、等等等等……後來我就一直穿10號了。

一年之後，又是命運使然——好像一直都是這樣——發生了兩件有決定意義的事情：巴喬轉會米蘭，足協決定每賽季球員和球衣號碼綁定。就這樣，尤文圖斯第一件和球員綁定的10號球衣印上了德爾•皮耶羅的名字；從那以後，到現在一直都是這樣。

造化弄人，而且在我看來上天待巴喬不公，簡單地說，他在米蘭穿18號，因為薩維切維奇已經拿走了10號球衣。這樣一來，我和巴喬的情況就完全逆轉了，那么多年來我為之奮鬥、夢寐以求卻幾乎從為得到過的10號，在實行號碼綁定球員后我得到了；而幾乎一直都身披10號戰袍的他卻沒有得到。然而，無論於他還是於我，那個號碼都是深深鐫刻在心頭的。

译者Ale1109, 谢绝转载，请联系493160990

9
我職業生涯中最漂亮的10粒進球

8
10位我崇拜的体育明星

1. “魔术师”約翰逊
在“魔术师”約翰逊的录像中有一句話，我永遠都不曾忘记， 有时候我甚至會去重溫一下：“我们要为胜利而战”，他说，“爲了讓自己快樂，也爲了讓別人快樂。我一直念念不忘的，就是要同時做到這三點。”這可是大實話。

2. 安德烈•阿加西
回顧他職業生涯的時候，恰恰就是這裡會讓我熱淚盈眶，他是精英中的精英。他改變了網球。他開創了一種全新的打法。30歲的時候他曾跌入深淵，世界排名滑落至151位，兩年之後，他卻又重新回到了世界第一的位置。

3. 麥克•泰森
他參加拳擊比賽時，問題并不在於他和他的對手誰會贏，而在於需要多長時間擊倒對方。 有時候那只是幾秒鐘的事情：23秒、26秒……

4. 迭戈•阿爾曼多•馬拉多納
他不像普拉蒂尼（普拉蒂尼曾經是我的偶像），他總是時刻準備著為別人做點什麽。關於馬拉多納的一生仁者見仁智者見智，但沒有人會說他不夠慷慨，不夠為別人著想，他一直想著為他人服務，他充滿激情，以一種最純粹的方式活在足球之中。

5. 科比•布萊恩特
我幾乎是在他剛剛開始打球的時候就認識他了。我在魔術師時代就是湖人隊的球迷，無論他最終是不是湖人隊的一員，他都重現了魔術師的技巧和天賦，這一點無需贅言。

6. 阿爾頓•塞納
1994年5月1日，伊莫拉賽道那場比賽之後，我不再熱愛F1車賽，單說這個就够了。

7. “飛人”喬丹
此乃眾多趣聞軼事之一……
鹽湖城，猶他爵士對芝加哥公牛的比賽中，喬丹撞到了小個子約翰•斯托克頓（185cm）的頭，主場以为球迷馬上表示不滿，并開始大聲斥責他，問他幹嘛不去撞那些和他身高差不多的球員。緊接著，他就撞倒了比他高8厘米的馬龍。隨後他帶著有趣的表情轉向那個球迷，就好像在問，這次這個夠高了吧？

8. 全黑隊
我喜歡他們整一支球隊。因為他們作為一個團隊所體現出來的非凡力量，因為他們跳的哈卡舞——那是一種儀式，同時也是一場演出，还因為他們對英式橄欖球獨有的理解方式。

9. 羅杰•費德勒
因為他總是冷冷地將一切做到完美，這比任何的喧嚣更加激動人心。

10. 史蒂夫•納什
在他之前，能夠蟬連MVP稱號的球員全都是美國人，單憑這一點，他的成就都意義重大。他是一個非常聰明而且充滿了想象力的運動員，同時也是我的朋友。

译者Ale1109,谢绝转载，请联系493160990